6月27日，是我在宁陕县筒车湾镇桅杆坝村住村扶贫的第二天。火辣辣的太阳像蒸笼一样笼罩着大地，一连半个月没下雨，玉米、辣椒、向日葵、四季豆等农作物都耷拉着枯黄的叶子。

正午时分，我和住村帮扶队员尤垚走进桅杆坝组黄宗贵的家中，他正忙着把屋子里的土往菜地里挑。开始还以为他在培修房屋，好好的屋子，哪来这么多的土。打听才得知这是天麻授粉结束之后留下的基土。

黄宗贵今年41岁，腿脚有点残疾，是2015年建档立卡的贫困户，妻子早年去世，唯一的女儿嫁在邻村常年在北京打工。这些年一个人风里来，雨里去，起早贪黑，搞点种植，打点临工，生活勉强自给自足。

环顾他的家，除了洗衣机、电视机，还有一辆摩托车。“有了车，到镇上拉菌丝，半个小时轻轻松松就回来了，要是用背驼，一天也背不回来。”

黄宗贵说的菌丝，就是密环菌。“繁殖天麻必须要用它就相当于天麻的粮食，没有菌丝，天麻就不会生长。”他指着刚刚拔掉的天麻杆说：“这些都是三月授的粉，七十天就长出花粉了，要是早两天来，就可以看到我取下的花粉，比面粉还细，还轻。”

其实，种天麻是个技术活，必须人工繁殖。这些年，黄宗贵不断摸索，已积累出一套适合当地的种植经验。“天麻要三分阳，七分阴，怕晒。种天麻是勤快人的活路，啥时候授粉，啥时候移栽，啥时候采挖，必须按照节令来，不然一年到头就白搞了。”

笔者在村里探访产业脱贫情况，黄宗贵是大家心目中的大户和能人，村里76户贫困户当中，数他最能吃苦。桅杆坝产业基础薄弱，看似样样都有，家家都在搞，但一样也不成气候。今年，村上把天麻、猪苓、魔芋确定为脱贫致富的主导产业，因地制宜一户一业，不搞大而全。黄宗贵去年载了500多窝，今年申请了四万元的脱贫贷，有了资金做底垫，一次性扩张了300多窝。

“天麻的价钱咋样？”笔者问。

“天麻见效快，今年栽，明年八九月就可以卖了。前些年价钱好的时候有十一二元一斤，现在种的人多了，仍有六七元一斤吗，比种庄稼强。”

“一年能卖多少？”

“每年能挖的有400窝左右，差不多1000多斤天麻，可以买七八千元。”

黄宗贵靠勤劳的双手，过上了比较宽裕的日子。空闲时间，还打些临工。“这里攒点，那里挣点，一年万把块钱还是轻松的！”黄宗贵底气十足地说。

房前屋后的边角地，也没有荒废。几蔟长势茂密的茴香、和香、川香。“炖肉、烧鱼，没有这个不行。自己种，吃起来方便，又省钱，连叶子都可以做作料。”说着，黄宗贵摘下一把茴香尖尖上的嫩叶递给我。

可以看出，黄宗贵早已过滤掉了一个人的孤独和落寞，他所拥有的，正是靠辛勤劳动换来的殷实生活。下午，我在驻村工作队驻地做饭时，在黄花鸡蛋汤里特意放了少许茴香叶，果真香极了。

窗外，随着一阵摩托车的轰鸣由近及远，一个粗壮的身影逐渐消失在通村水泥路的尽头。黄宗贵又去县城的一个工地打临工去了。